quepasaendonosti.com: una agenda que no caduca

El domingo 13 de septiembre, Orio ganó la Bandera de La Concha. Al día siguiente, la ficha de esa regata en quepasaendonosti.com seguía diciendo que «Orio parte con 3,10 segundos sobre Donostiarra».

No era falso: era la previa. Pero quien la abría ese lunes no quería saber con cuánta ventaja salía Orio. Quería saber quién había ganado.

Es el problema de cualquier agenda: está hecha para antes. Cuando pasa la fecha, la ficha se queda hablando en futuro de algo que ya ocurrió. Y aquel día no era un caso suelto: de los 663 planes publicados, 304 ya habían pasado.

Ahora la ficha avisa bajo el título de que el plan ya se celebró. Si hay un resultado contrastado, lo muestra antes del bloque de la previa: el marcador o el podio, una crónica corta, el enlace a la clasificación completa y de dónde sale cada dato. La previa sigue debajo, con su rótulo. Y todo en la misma dirección, que es la que encuentra quien busca la regata.

La segunda jornada de La Concha en quepasaendonosti.com: el resultado, por delante de la previa. Captura del 18 de octubre de 2026.

La femenina la ganó Arraun Lagunak, y lo conté aquí esa misma tarde.

Cuando presenté la web, en «Eso ya existe», la describí como la lógica de semanagrande.com llevada a todo el año: agenda, fiestas, cursos, negocios y espacios de la ciudad. Sigue siendo eso, y ya pasa de las tres mil fichas. Pero lo que más me interesa ahora es lo que una agenda no suele hacer: lo que hace falta saber antes de salir de casa, lo que queda después del plan y lo que no está en ningún sitio.

Lo que no está en ningún sitio

Cada verano, los salones del Hotel de Londres se llenan de vinilos. La Feria del Disco la montan GP Records y el Centro Musical Irunés, y ya en 2015 la prensa la contaba como un clásico del verano. Pero se anuncia con un cartel y de boca en boca, y no tiene web: lo que se sabe de ella está repartido entre carteles y anuncios sueltos.

La última edición fue el 26 de julio, y su ficha se escribió en septiembre, sabiendo que ya había pasado. Fue la primera hecha a propósito después de la fecha, y tiene sentido, porque una ficha de plan no caduca. Se queda en el archivo de su mes con un «Ya se celebró», y quien busque la feria por su nombre tiene un sitio donde está junto lo que se sabe de ella. Cuando se anuncie la próxima, irá al lado.

Para una cita que se repite y cuya información está dispersa, el archivo es el servicio.

Pasa más de lo que parece. Las ocho horas de electrónica del Dantz Point en la pista del hipódromo no estaban en la web del hipódromo, porque no las programaba él. Lo que tiene un sitio no siempre lo cuenta ese sitio, y por eso cada ficha dice de qué fuente sale: para poder volver a mirarla.

Antes de salir de casa

Hay preguntas que se hacen con la chaqueta en la mano: a qué hora empieza a llover, cuándo baja la marea, si hay ola en la Zurriola. Para eso está la página de hoy: el tiempo hora a hora, la puesta de sol, las olas, la temperatura del agua, la curva de la marea y los planes que quedan, por franjas. Lo que ya ha terminado no sale. La imagen de cabecera de este artículo es esa página la mañana del 23 de octubre, el día en que sale.

Esos datos no los escribe nadie: llegan solos, de Open-Meteo y del Instituto Hidrográfico de la Marina. Por eso la página dice qué es cada cosa. La ola es la de mar abierto frente a la bahía, no la de la orilla. La curva de la marea entre pleamar y bajamar es una estimación de la web, no una medición del Instituto. Y antes de dar las mareas por buenas, se le preguntó al Instituto si su licencia cubría este uso. Contestó por escrito que sí.

Después del plan

Un partido o una regata tienen resultado. Un concierto no tiene marcador, y para eso hay otras dos cosas.

Las crónicas cuentan en primera persona un plan al que fui, como las de semanagrande.com. La primera es la del Loiola Vintage Festival, el 3 de octubre, y su entradilla lo resume: «Iba con miedo a no conocer ninguna canción de los setenta. Salí habiéndolas cantado casi todas».

Las galerías son las fotos de un día. La del desfile de carnaval por Riberas de Loiola tiene setenta y ocho de las más de setecientas que hice aquella tarde. Unas fotos así valen más el febrero siguiente que el día después, que es cuando alguien busca cómo fue el carnaval del año pasado. Al pie de cada galería va un aviso: quien salga en una foto puede pedir que se quite, sin explicar por qué.

Cuando unos días dan para mucho

Hay fechas en las que no pasa una cosa, sino cincuenta. Entre el 24 de octubre y el 6 de noviembre coinciden la Semana de Terror, Gau Beltza y Halloween, y quien busca plan esos días no quiere una ficha suelta: quiere todo junto. Para eso nacen los especiales, y el primero es Donosti de miedo.

Se navega como una web aparte, con su cabecera, su pie, su luna, su cuenta atrás y hasta su propio error 404, en el que hay tres fantasmas escondidos que se buscan con una linterna. Pero no duplica las fichas de la agenda. Su programa son los 49 planes de la agenda que caen en esas dos semanas, y sus guías y noticias son las de siempre. Si cambia la hora de un plan, cambia una vez y vale para los dos sitios.

Donosti de miedo, el primer especial de quepasaendonosti.com, la víspera de arrancar. Captura del 23 de octubre de 2026.

Y deja una lección de calendario. Se montó y se publicó en un día, a dos de empezar, cuando la web anuncia sola cada especial durante las tres semanas anteriores: este se perdió casi todo ese anuncio. Así que ya están apuntados los catorce que vuelven cada año, de la Tamborrada a la Behobia, cada uno con el día en que hay que empezarlo. Construir rápido ya no es lo difícil. Llegar a tiempo, sí.

Lo que sabe el propio negocio

El directorio tiene casi mil negocios, y casi todos se escribieron con lo que cada uno publica en su web y en sus redes. Era lo que había, y se notaba: fichas correctas pero planas, y casi ninguna con foto.

Desde el 13 de octubre, los negocios del directorio van recibiendo un correo con su ficha delante: que está ahí, que es gratis y que lo seguirá siendo, y una pregunta concreta sobre lo que falta o no cuadra. Si abren los lunes, cuál es el teléfono bueno, cuántas habitaciones tienen. Ya han salido cerca de doscientos, y las respuestas traen lo que una web no dice: el horario de verdad, el plato por el que se les conoce y fotos. Entre el 18 y el 23 de octubre, los negocios con fotos han pasado de nueve a treinta y ocho. Las imágenes las envían los negocios o proceden de sus webs, y cada ficha indica su procedencia.

El Txoko de Mara, en Riberas de Loiola, con las fotos de su propia web. Fotos: El Txoko de Mara. Captura del 23 de octubre de 2026. El Txoko de Mara es cliente de Factor Ideas, mi empresa; su ficha se escribió y se revisa como todas las demás.

Y corrigen. Turismo Euskadi daba mal el teléfono de un hotel, y lo avisó el propio hotel. Un óptico pidió que su ficha contara solo lo que cuenta su web, y se rehízo así. Es la comprobación de siempre, pero hecha por quien lo sabe.

Lo que se deja fuera

Como en cdjuegos.com, las reglas que más pesan son las que dicen qué no se escribe.

El precio, nunca suelto. Un precio copiado caduca en origen y deja la ficha mintiendo, así que la regla era no escribirlos. Se cumplía a medias: 415 planes lo llevaban sin decir de cuándo era. Desde el 19 de septiembre, un plan puede llevar precio, pero debajo dice quién lo publica y cuándo se miró: «Según grosekoindarra.com, a 23 septiembre 2026. Puede haber cambiado». Es el mismo giro que dio cdjuegos.com con la eShop y Steam: no escribir lo que no se puede mantener, y fechar lo que sí.

Los menores, nunca con nombre, y ante la duda tampoco. La Txapelfesta, el campeonato de surf de Groseko Indarra en la Zurriola, publica sus clasificaciones en abierto, con nombres y puntuaciones. Pero admite desde los 8 años, y en la final principal puede competir alguien menor de edad sin que haya manera de comprobarlo. Así que su resultado no lleva ni un nombre, y la ficha explica por qué. Un hueco sin explicar parece un descuido. Explicado, es un criterio.

La Txapelfesta en quepasaendonosti.com: el resultado sin nombres, con el porqué, y el precio con su fuente y su fecha. Captura del 18 de octubre de 2026.

Las entrevistas de otros medios, tampoco. Decidí no convertirlas en piezas de la web: ni enteras, ni resumidas, ni contadas con dos citas, aunque el medio esté en abierto y la entrevista sea estupenda. Esa conversación es trabajo de otro. De una fuente ajena sale el hecho —qué, cuándo, dónde—, y si un dato solo está en una entrevista, se le pregunta a quien lo dijo o no se publica.

Lo que la web decía y no era verdad

La web tiene una página de transparencia que junta cómo se trabaja: qué se publica, qué no se vende, cómo se corrige un error. Su primera versión se escribió resumiendo lo que ya decían las demás páginas, y al leerla vi que había copiado una frase bonita que no era verdad: «cada ficha se escribe a mano».

No se escribe a mano. Las fichas, las guías y las noticias se preparan con ayuda de inteligencia artificial —con Claude, de Anthropic— a partir de varias fuentes, y eso es ahora lo primero que dice esa página. Se nombra la herramienta porque «con IA», a secas, no le dice nada a quien quiere saber cómo se ha hecho lo que lee. Es lo que conté en «Eso ya existe»: la IA ha abaratado el borrador, no la comprobación.

Y la comprobación también corrige lo que ya estaba publicado. Para escribir las cinco guías de la Tamborrada se reunieron antes dos fuentes independientes por dato, y ese trabajo desmintió cuatro cosas que la propia web decía:

• La bandera no la iza Gaztelubide: la iza el alcalde, y Gaztelubide toca.
• No salen «casi doscientas tamborradas»: en 2026 fueron 167 de adultos.
• La infantil no son «cinco mil criaturas»: han sido entre 4.600 y 4.750 en los tres últimos años.
• La Marcha de Sarriegi no es de finales del siglo XIX: es de 1861, según la versión mayoritaria.

Y una que dije yo, aquí mismo. En «Eso ya existe» escribí que la web iba en castellano y en euskera, y cuando ese artículo salió ya no era verdad: el 15 de septiembre se había apagado el euskera. No se borró, y el 19 de octubre se volvió a encender, así que aquella frase vuelve a ser cierta. Encenderlo fue un interruptor. Ponerlo al día, no: en esas cinco semanas habían nacido once secciones, casi novecientos textos de la interfaz y cientos de fichas que nunca habían tenido euskera, y otras 241 se habían quedado atrasadas. La web dice también de dónde sale: el euskera es una traducción hecha con IA.

Una agenda contesta qué hay el sábado. La que yo quería leer contesta también a qué hora sube la marea el domingo por la mañana, quién ganó el lunes y dónde fue aquella feria de discos que no tenía web.

Por eso, cuando pasa la fecha, una ficha no caduca. Cambia de trabajo.