Cuarenta años copiando mal a los videojuegos

Hoy es el Día Mundial del Videojuego. Y por una vez es una efeméride con acento español: la fecha la instauraron en 2008 revistas del sector en España —Hobby Consolas, PlayManía y PC Manía— buscando un punto intermedio entre las ferias del verano y la campaña de lanzamientos de otoño.

No conmemora la invención de nada. Es una fecha elegida a dedo por tres redacciones porque el calendario tenía un hueco.

Y es de las cosas que más me gustan de este oficio: las convenciones útiles ganan a las convenciones legítimas. Igual que el día 256 o el Día del Emoji, que sale de la maqueta de un icono.

Un mueble recreativo de Pong (1972). Foto: Rob Boudon, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.

El dato que sigue sin calar

Vamos con lo que llevo veinte años repitiendo en reuniones donde alguien pone cara de «bueno, los videojuegos».

La industria del videojuego mueve más dinero que la taquilla del cine y la música grabada juntas. Es una comparación que hay que hacer con cuidado, porque el resultado cambia mucho según el año, el ámbito geográfico y qué se meta en el saco: los ingresos del videojuego suelen incluir el móvil y a veces el hardware, mientras que los del cine se suelen medir por taquilla, dejando fuera el vídeo doméstico y las plataformas, y los de la música por grabación, sin conciertos. Con esas cautelas, el orden de magnitud lleva años siendo ese, y sigue sorprendiendo a directivos que aprueban sin pestañear un patrocinio en televisión.

Pero no es la cifra lo que quiero defender hoy. Es otra cosa: el videojuego se enfrenta a algunos de los problemas más difíciles del software con una exigencia que el resto del sector rara vez se impone, y llevamos décadas copiándole sin decirlo.

Cinco cosas que los videojuegos hacen especialmente bien y el resto del software debería copiar

1. El tutorial que no es un tutorial. El primer nivel de Super Mario Bros. es el ejemplo de manual, y con razón: enseña a jugar sin una sola línea de texto. Te pone en una pantalla vacía donde solo puedes ir a la derecha, te planta un enemigo lento y un bloque justo donde vas a saltar. Aprendes las reglas jugando.

Compáralo con el sistema de gestión que tu empresa implantó el año pasado, que tenía tres días de formación y un PDF de 80 páginas. Ya escribí sobre las puertas con cartel de EMPUJE: el manual es la lápida del diseño.

2. La curva de dificultad. La pedagogía lleva un siglo estudiando cómo se aprende, así que el mérito no es haber descubierto nada. Es haberlo aplicado con una disciplina brutal, porque aquí el usuario que se atasca abandona y no vuelve. Introducir un concepto, dejar practicarlo, combinarlo con el anterior, subir la apuesta.

Eso es exactamente lo que debería ser la incorporación de una persona nueva a un equipo. Y lo que casi nunca es.

3. El estado del sistema, siempre visible. En un juego sabes en todo momento cuánta vida te queda, dónde estás, qué llevas y si tu acción ha surtido efecto. Cada golpe tiene su respuesta visual y sonora.

En cambio, pulsas «Guardar» en media aplicación empresarial y no pasa absolutamente nada durante tres segundos. Así que lo pulsas otra vez.

4. El rendimiento como requisito, no como mejora. Un juego que va a 60 imágenes por segundo tiene 16 milisegundos para hacerlo todo: física, lógica, sonido, dibujado. Cada fotograma. Si se pasa, se nota inmediatamente y el jugador lo percibe como un defecto.

En desarrollo web nos permitimos discutir si tres segundos de carga son aceptables. Ellos tienen dieciséis milisegundos y no discuten nada.

5. Y el multijugador, que es computación distribuida disfrazada. Sincronizar el estado de cien jugadores con latencias distintas, prediciendo el futuro para que la partida parezca instantánea y corrigiendo cuando la predicción falla. Eso es un problema de sistemas distribuidos de primer orden, resuelto en tiempo real y en el salón de tu casa.

La parte que no hay que romantizar

Y ahora la parte fea, porque hoy es un día para celebrar la obra y también para mirar cómo se hace.

El crunch. Los meses de jornadas interminables antes de un lanzamiento se normalizaron durante años en esta industria hasta convertirse en un rasgo cultural. Y no es un problema exclusivo del videojuego —el desarrollo de software en general tiene lo suyo—, pero aquí alcanzó una intensidad que ha destrozado carreras y equipos enteros.

Lo que más me molesta del crunch es lo mal que sale la cuenta. Las jornadas prolongadas sostenidas en el tiempo tienden a reducir la productividad neta, a aumentar los errores y a quemar equipos, de modo que buena parte de lo que se gana en horas se devuelve en repasos y en gente que se va. Se acaba entregando parecido, pero peor y con la mitad de la plantilla agotada.

Y el diseño para enganchar. Los mecanismos que hacen bueno a un juego son los mismos que, mal usados, lo convierten en una máquina de extraer dinero: cajas de recompensa aleatoria, recompensas diarias que castigan faltar un día, monedas intermedias para que no percibas el precio real.

Eso ya no es diseño de juego, y en muchos casos se aplica a menores. El tratamiento legal varía bastante de un país a otro: algunos han asimilado esos mecanismos al juego de azar y otros los regulan por la vía del consumo o simplemente exigen informar de las probabilidades.

Menciono las dos cosas porque el sector tiene la costumbre de celebrarse a sí mismo sin auditarse, y estas son las dos cosas que hay que auditar.

Lo que le debo yo

En plan personal, que hoy toca.

Yo aprendí a pensar de forma estructurada con las aventuras gráficas: observar, acumular, formular hipótesis, probar. Aprendí inglés leyendo textos de juegos que nadie había traducido. Aprendí a leer un manual entero antes de empezar. Y aprendí, sobre todo, esa cosa rara y valiosa que es no rendirse ante un problema que no entiendes todavía.

De aquello vivo. Literalmente.

Y ahora estoy en la otra punta: el padre que compra el juego viral, que luego resulta que traía mods con malware, y que da discursos de veinte minutos sobre permisos de aplicaciones a dos criaturas que solo querían jugar.

La rueda gira.

Feliz día

Hoy, si tienes un rato:

1. Juega a algo. Sin culpa: es cultura, y de la que más en serio se ha tomado el problema de enseñar sin manual.
2. Y si haces producto, roba. Roba el tutorial invisible, la respuesta inmediata, la curva de dificultad y la obsesión por los milisegundos.

Que llevamos cuarenta años teniendo delante la disciplina que mejor entiende a los usuarios y seguimos pidiéndole a la gente que lea el manual.