Medio bingo y un jamón

Llevamos unos días en Noja y hemos acabado en las barracas bastantes más veces de las que pienso reconocer delante de nadie. Los cuatro: Elena, Pablo, Jon y yo, repartidos entre la ruleta, los dardos, el bingo y un puesto de cartas.

Noja está en fiestas. Las de San Emeterio y San Celedonio, que el Ayuntamiento fija los días 29, 30 y 31 de agosto —este año sábado, domingo y lunes— y que se cierran con fuegos en la playa de Trengandín. Hoy, viernes, es el Día de las Peñas.

Boniato, que es nuestro bulldog inglés, se queda en el apartamento a esas horas. Una feria es ruido, calor y suelo pegajoso, y con dos de las tres cosas él ya tiene de sobra.

Esto iba a ser una nota corta sobre unas vacaciones. Y entonces nos dieron medio bingo.

Medio bingo

En el bingo entramos los cuatro. Y ayer por la tarde cantaron Elena y Jon.

No en la partida buena. En la de antes, una de las pequeñas, cuyo premio era un punto. Un punto y ya está.

El problema es que, a la vez que ellos, cantó otra persona.

Y como el premio se reparte entre los ganadores simultáneos —lo dicen sus condiciones, y no en letra pequeña—, nos dieron lo que nos correspondía: medio punto.

Materializado, además. Un billete. Un papel que Jon se guardó en el bolsillo con una cara entre la decepción y el orgullo que no le había visto nunca.

Un punto entre dos. Cero coma cinco.

El billete, tal cual salió del bolsillo. Feria de Noja, 27 de agosto de 2026. Foto propia.

El billete decía «Bingo Los Ángeles · Premio de MEDIO BINGO». Y ahí está lo que me hizo dejar el cartón encima de la mesa: ese papel no está escrito a mano. Está impreso. Tiene su tipografía, su marco y su número de serie, el 0304. Alguien, en algún momento, preparó una tirada de billetes de medio bingo.

O sea que el empate no es una incidencia que se resuelva sobre la marcha. Es una denominación. Tiene su propio billete y su propia numeración.

Y esa es exactamente la distancia que hay entre un caso límite que alguien parcheó un martes con prisa y un caso que estaba contemplado desde el diseño. Cuando algo tiene su propia referencia impresa, hace mucho que dejó de ser una excepción.

Porque la regla del reparto no es una cláusula pensada para el día que a alguien le toque una consola. Estaba funcionando ahí, en una partida cualquiera, con un premio de un punto y delante de gente a la que aquello no le importaba lo más mínimo.

El reparto no es la excepción del sistema. Es el sistema.

Y a la siguiente era una PlayStation

Porque en ese bingo hay una escalera de premios por horas, y a las 22:00 tocaba PlayStation 5.

Compramos cartones otra vez. Elena y Jon se quedaron a un número.

Y en esa partida volvieron a cantar dos personas a la vez.

La frase que yo quería escribir aquí era esta:

Nos quedamos a un número de llevarnos una PlayStation 5.

Bueno. Tampoco exactamente.

Porque lo que se estaba jugando esa partida no era «una PS5» para alguien. El premio se repartía entre los que cantaran a la vez, que resultaron ser dos. Hacer bingo y llevarte el premio no son el mismo suceso. Son dos, y el segundo depende de cuánta gente haya en la sala haciendo exactamente lo mismo que tú.

Así que no nos quedamos a un número de una PlayStation. Nos quedamos a un número de entrar en un reparto del que no sé cuántas partes habrían salido.

Es peor como frase y mejor como descripción de la realidad, que es más o menos el resumen de mi oficio.

Y ahí fue cuando dejé de mirar el cartón y empecé a mirar el puesto.

Una barraca es un sistema

Una barraca es un sistema, y de los buenos.

Tiene una entrada —tu dinero—, unas reglas publicadas, un estado que avanza, azar o habilidad, un resultado, una recompensa, un coste y la posibilidad de volver a empezar. Es el mismo bucle que dibujamos al diseñar cualquier producto, solo que montado sobre un remolque y funcionando desde mucho antes de que nosotros empezáramos a dibujarlo en una pizarra.

Y quiero quitar de en medio, ya, la conversación fácil. No hace falta que nada esté trucado. Un juego limpio, con sus reglas a la vista y sus premios reales, puede ser un negocio perfectamente rentable. Es la misma diferencia que separa a un tramposo de un mago: Tamariz no hacía trampas, diseñaba. Para entender este negocio no hace falta empezar por el fraude. El diseño es un oficio.

La gracia está en que este oficio lleva décadas resolviendo problemas de configuración, precios, inventario y conversión sin llamarlos así y sin necesitar un ordenador.

El mismo motor con otra configuración

Lo primero que me llamó la atención fue el cartel de horarios. Esto es lo que anunciaba, tal como lo vimos:

Míralo un segundo con ojos de desarrollador y verás lo que vi yo: no son ocho juegos. Es un juego con ocho configuraciones.

El motor no cambia. Se extraen números, la gente marca cartones, alguien canta. Lo que cambia es una tabla:

$partidas = [
    '20:30' => ['premio' => 5,             'unidad' => 'puntos'],
    '21:00' => ['premio' => 'patinete'],
    '22:00' => ['premio' => 'PS5'],
    '23:00' => ['premio' => 'televisión'],
    '00:00' => ['premio' => 'iPhone', 'dias' => ['sáb', 'dom', 'lun']],
];

Ese código no lo ejecuta nadie en Noja. Es cómo lo pienso yo, no cómo lo hacen ellos. Pero es que la forma de la cosa es esa: un mismo servicio, una tabla de configuración y una regla de calendario para la entrada más cara. Cualquiera que haya montado precios por temporada o promociones que solo se activan ciertos días está mirando un pariente cercano de lo suyo.

Y hay un detalle que me parece precioso. El iPhone no cae «el fin de semana». Cae sábado, domingo y lunes: exactamente los tres días que el Ayuntamiento de Noja marca como fiestas patronales. El lunes es festivo local y el domingo por la noche, para un pueblo en fiestas, no es una noche de domingo.

Que coinciden, es un hecho comprobable. Por qué lo han decidido así, no lo sé y no me lo ha dicho nadie. Pero la lectura obvia es que el calendario del premio no sigue al calendario laboral: sigue al de la fiesta. Y me parece una decisión de producto bastante más fina que muchas que he visto defender con una hoja de cálculo delante.

El premio anunciado y el premio que te llevas

Volvamos al reparto, que es donde está la miga.

El cartel dice «PS5». Lo que la regla calcula es otra cosa:

$premioPorGanador = $premioNominal / $numeroDeGanadores;

Una línea. Y esa línea se aplica igual a una consola que a un punto, que es lo que aprendimos ayer por las malas y por escrito.

Merece la pena separar los dos conceptos, porque en el cartel van pegados:

• Premio nominal: lo que se anuncia. Una PS5.
• Premio efectivo: lo que recibe cada ganador. Depende de cuántos sean.

Lo que no voy a contar, porque no lo vi, es cómo se materializa el reparto de un objeto físico entre dos personas: si en puntos, si de otra manera, si hay un mecanismo propio del puesto. No lo sé. Vi el papel de medio bingo, y con eso me basta.

Como apoyo, y solo como apoyo: la misma idea está escrita en la reglamentación estatal del bingo, que reparte el importe entre quienes completen a la vez una combinación ganadora. Con la advertencia que hace falta: esa norma regula el bingo estatal por canales electrónicos, deja el juego presencial a las comunidades autónomas y no dice nada sobre esta barraca. Sirve para saber que la regla no es una ocurrencia rara, y para nada más.

Aunque de ahí me llevo un detalle que me encanta: esa norma fija las categorías de premios de modo que se aseguren premios mayores a las combinaciones con menor probabilidad de acierto. Premio inversamente proporcional a la probabilidad, escrito en el Boletín Oficial del Estado.

Cuánto cuesta que te toque algo

Delante de un puesto uno se pregunta «¿cuántas posibilidades tengo?». No es la pregunta del otro lado del mostrador.

El feriante no necesita saber qué te va a pasar a ti. Le basta con lo que pasa, de media, a lo largo de una semana de feria. Es la misma diferencia que hay entre mirar una petición concreta en un log y mirar el percentil 95 de todas: la primera te cuenta una historia, la segunda te dice si el sistema aguanta.

Y lo que tiene que aguantar es que lo que entra supere a los premios entregados más el personal, el suelo que ocupas, el transporte, el montaje, la luz, los seguros y el mantenimiento. Muchos de esos costes empiezan a correr antes de que llegue el primer cliente: los feriantes españoles cifran en unos 3.000 euros el traslado completo del negocio —vivienda, vehículos y atracción— entre una plaza y la siguiente, más la tasa municipal por ocupar el terreno. En el mercado americano el sitio se paga como privilege, una tarifa diaria: está documentado un operador que pagaba 1.600 dólares al día en una feria de Florida en 1995, o sea 534 partidas a tres dólares solo para pagar el suelo.

Con esa estructura, buena parte del coste ya está asumida antes de abrir. Los premios son de los que sí crecen directamente con el número de partidas.

Por eso la pregunta que hay que hacerle a un juego de feria no es «¿está amañado?», sino «¿cuánto sale en premios sobre el total de partidas?». Un ejemplo documentado, otra vez de otro ámbito: el bingo estatal regulado obliga a destinar entre el 70 % y el 90 % de la recaudación de cada partida a premios. No sé qué porcentaje maneja el bingo de Noja y no lo voy a suponer. El ejemplo sirve solo para ver dónde se toma la decisión: sobre el conjunto, no premio a premio.

Y hay algo que descubrí buscando y que ya no puedo dejar de ver. En las rifas y tómbolas autorizadas en Cantabria, los premios tienen que ser propiedad del organizador antes de vender el primer boleto y, textualmente, «deberán estar depositados en lugares donde el público pueda examinarlos».

O sea que esa pared de peluches gigantes y cajas de electrónica que te obliga a levantar la cabeza no es solo escaparate. En buena parte, es un requisito. La interfaz es obligatoria por norma, y encima funciona: te explica el producto entero desde diez metros y sin una sola palabra.

Otro puesto de la misma feria de Noja —ni el del bingo ni el de las cartas—, el 27 de agosto de 2026. Todo lo que hay que entender está a la vista y sin una sola palabra: los premios colgados, la ruleta, la pared de globos y, arriba a la derecha, el precio. Foto propia.

Y luego están los juegos de habilidad, que es donde más gente se confunde. El cartel del puesto de dardos de la foto, en el que hemos dejado unas cuantas partidas, dice «1 partida, 3 €; 2 partidas, 5 €», que ya es una decisión tomada: la segunda te sale por dos euros, o sea que el precio ya está empujando hacia el paquete de dos. Y por debajo del precio hay otra capa, porque en un puesto de dardos, si el premio depende de la etiqueta escondida detrás del globo que revientas, tu puntería decide que participas, no qué te llevas: una puerta de habilidad y detrás un sorteo. En los puestos de «siempre toca premio» pasa lo mismo por el otro lado, porque que todo el mundo gane algo no elimina el azar; solo lo mueve del si al cuánto.

La barraca no guarda tu progreso

Y ahora la otra mitad de la historia, que es la del puesto de cartas.

Llevábamos varios días cayendo por ahí los cuatro. Es uno de esos puestos donde los premios son comida: chorizos, quesos, jamones. Y ayer, después de varios días sin nada, nos tocó el jamón.

La frase que salió, y la dijimos todos a la vez, fue «por fin».

Por fin. Como si hubiera una cuenta.

Y es que la hay, pero solo en un lado del mostrador. El puesto puede tratar cada partida como independiente y no tener ni idea de que ayer estuvimos, ni anteayer. Nosotros sí. Nosotros llevábamos un contador, y ese contador es lo que convierte un premio en una recompensa.

Es la versión de feria de una idea conocida: seguimos por lo que ya hemos invertido y no por lo que queda por delante. Arkes y Blumer lo midieron en 1985 con abonos de teatro, y a quien menos descuento le habían hecho fue a más funciones.

Y encima el bingo de la víspera había hecho su parte. El trabajo más citado sobre el casi-acierto, de Clark y su equipo en 2009, encontró que quedarse cerca se vive como menos agradable que perder del todo y sin embargo aumenta las ganas de seguir jugando. Toca ser honesto con el alcance: aquello se hizo con tragaperras y el efecto aparecía sobre todo cuando el jugador controlaba su propia apuesta, cosa que en un bingo no pasa. El paralelismo se estira, y prefiero decirlo a disimularlo.

Lo que no hay que estirar es lo evidente: en una barraca nadie tiene que diseñar el casi. Lo tienes en la mano, impreso, contándote solo cuánto te falta.

Es curioso: en el bingo estatal por internet, avisar al jugador de que está cerca de un premio es literalmente una obligación de transparencia del operador. En un cartón de papel no hace falta obligar a nadie. El cartón ya es el aviso.

La barraca no guarda tu progreso. Lo guardas tú. Y lo guardas gratis, encima.

El oficio, el jamón y Boniato

Hace una semana escribí sobre la Semana Grande de Donostia y terminé diciendo que el día que volviéramos a las ferias ya sabía lo que iba a preguntar la megafonía. Bueno: era otra feria, en otra provincia y una semana después, pero la pregunta fue la misma.

Y de aquel post me traigo una idea que se me ha caído, para bien. Yo daba por hecho que el «¿Y dónde te ha tocado?» de la tómbola Antojitos era una campaña. Algo pensado. Pues no. Lo cuenta Juan Manuel Ortega, que lleva más de cuarenta años al frente: «al principio ni lo preguntaba», y de dónde salió la melodía, «eso sale trabajando y fijándose en la reacción del público». Añade otro detalle que ya lo remata: «encima ves a todo el mundo grabando».

Eso no es una estrategia. Es iteración sobre el comportamiento real de los usuarios hasta dar con la versión que la gente completa sola, en voz alta y gratis. Lo hemos rebautizado tres veces en veinte años y lo seguimos haciendo peor que un señor con un micrófono que se dedicó a mirar cómo respondía la gente.

Y hay otra lección ahí, de las que duelen. El premio que más ruido genera en esa tómbola no es la PlayStation ni la moto: según cuenta él mismo, es un Satisfyer, que suele tocarle a alguna señora mayor y monta una escena con doscientas personas jaleando y grabando. El premio con más retorno no es el más caro. Es el que produce la mejor escena. Lo cual, si lo piensas, explica bastante bien por qué algunas funciones carísimas no le importan a nadie.

Y luego está lo del jamón.

Yo pensaba que nos había tocado algo pintoresco. Resulta que nos había tocado el producto estrella del sector. En Logroño hay una tómbola histórica llamada, literalmente, Los Jamones, con su propio cántico: «¡Y le toca otro jamón, choricito y salchichón!». La gente se va de allí con la cena en una bolsa. Y cuando tiré del hilo hacia atrás, apareció un manual del oficio de 1956 que enumera el género habitual de los puestos de feria de la época: jamones, bolsas de comida, tabaco, figuras de escayola y animales vivos.

Setenta años y un océano de por medio, y el premio es el mismo.

No he sumado lo que llevamos gastado en ese puesto. Lo haré por curiosidad, y me da bastante igual lo que salga: si el jamón nos ha costado más caro que en la carnicería, el «por fin» de ayer sigue siendo el mismo, y si sale al revés, tampoco significa que la barraca haya perdido nada. Un sistema bien diseñado no necesita que todos pierdan.

Nosotros encantados. La barraca, casi seguro que también. Y con una diferencia que le agradezco: aquí el bucle se cierra cuando te vas a casa, el precio está en un cartel y al final hay un objeto encima de la mesa, que no es poco comparado con lo que decide por nosotros el resto del día.

Total, que después de darle vueltas a configuraciones, repartos, esperanzas matemáticas, costes fijos y capas de habilidad, la conclusión del viaje es bastante menos sofisticada: nos ha tocado un jamón.

Y ahora quedan dos horas de coche hasta Donosti.

Nosotros volvemos con un jamón.

Boniato también.

Solo que él todavía no lo sabe.

Todo lo de Noja —el cartel de horarios, la regla del reparto, el billete de medio bingo y el jamón— es observación propia de estos días. Las fechas de las fiestas de San Emeterio y San Celedonio son las del Ayuntamiento de Noja. Lo citado del bingo es de la reglamentación básica estatal (Orden EHA/3087/2011), que regula un ámbito distinto al de una barraca y aquí solo sirve de referencia; el requisito de exponer los premios es el de las rifas y tómbolas autorizadas en Cantabria. Las palabras de Juan Manuel Ortega son de su entrevista en Noticias de Gipuzkoa (3 de julio de 2026), y la lista de premios de 1956, de How to Make Money with Carnival Games (Theron Fox), citada en un estudio del Drake Law Review sobre juegos de feria. Nada de lo que jugamos fue invitación: lo pagamos todo, incluidas las partidas que perdimos, que fueron casi todas.