Yo tenía el castillo de Skeletor: He-Man funcionaba porque venía sin terminar

Hace unas semanas vi la nueva película de He-Man: Nicholas Galitzine con la espada, Jared Leto de Skeletor y ciento cuarenta minutos de Eternia por ciento setenta millones de dólares. Y salí con una sensación rara que he tardado un mes en saber explicar.

No es que la película sea mala. Es que nada de lo que han hecho con esto en cuarenta años está a la altura de los muñecos. Ni los dibujos, ni la película de 1987, ni la que acabo de ver. Cinco puntos de articulación, plástico duro, dos accesorios y ganan.

Hoy se cumplen cuarenta y tres años de las primeras emisiones de los dibujos, así que voy a explicar por qué. Y que no sea «porque yo era pequeño». Que también.

He-Man en los minicómics que venían dentro de las cajas. Ilustración de Masters of the Universe (Mattel), reproducida a título de cita. Derechos de sus titulares.

La efeméride: septiembre de 1983

La fecha suele fijarse en el 5 de septiembre de 1983, el día en que se emitió Diamond Ray of Disappearance, el primer episodio producido de He-Man and the Masters of the Universe, de Filmation. Pero no hubo un estreno nacional: la serie salió en sindicación, vendida cadena por cadena, en la franja de después del colegio, y cada emisora la programaba a su aire. Por eso el debut no es un día, sino un goteo, y hay fuentes que lo fechan el 26 de septiembre. Duró hasta diciembre de 1984 —130 episodios en dos temporadas— y en su mejor momento llegó a reunir cada tarde a cerca de diez millones de espectadores en Estados Unidos.

A España llegó después, sin fecha que yo pueda darte: doblada, en la tele, y de golpe en todas partes.

Y conviene decirlo ya, porque si no las cuentas no salen: yo nací en 1980, así que en septiembre de 1983 tenía tres años. Lo que yo vi no fue aquel estreno, sino alguna emisión posterior, y sería incapaz de decirte cuándo. Taka, que me lleva un año, tampoco.

Así que el aniversario es del producto. Mi recuerdo no tiene fecha, y tampoco está en la tele: está en el suelo de una habitación.

Pero antes fue el muñeco

Esto casi nunca se cuenta en el orden correcto, y el orden correcto explica medio artículo.

Primero fue el juguete. La línea se presentó el 17 de febrero de 1982 en el American International Toy Fair de Nueva York. El dibujo animado llegó año y medio después. No es que se hiciera un muñeco de una serie: es que se hizo una serie para vender un muñeco.

Y existió, en parte, porque en 1976 Mattel rechazó la licencia de juguetes de Star Wars, que se quedó Kenner: He-Man es la respuesta de una empresa que había dicho no. La firmó Roger Sweet, jefe de diseño preliminar, que dejó dicha la única frase que hace falta para entender la línea:

Era una figura poderosa que podías llevarte a cualquier parte y meter en cualquier contexto, porque tenía un nombre genérico: ¡He-Man!

El nombre no describía nada. No era «Adam de Eternia, hijo del rey Randor». Era hombre-tío, tan vacío que aceptaba cualquier historia que quisieras enchufarle. Cuanto menos afirma un tipo, en más sitios encaja: eso lo sabe cualquiera que haya intentado reutilizar una clase llamada GestorDeFacturasDeClientesConIVAEspañol.

Dos apuntes de honestidad: la autoría está discutida —Mark Taylor, que firmó buena parte del concepto visual, reclama también la creación del personaje—, y Roger Sweet murió el 28 de abril de 2026, a los 91 años, cinco semanas antes del estreno de la película. Le dio tiempo a ver el tráiler.

La línea vendió más de 2.000 millones de dólares en su etapa original. Volveremos a esa cifra.

El molde compartido: un sistema de diseño que salió de la contabilidad

El primer detalle que a mí me parece bonito de verdad.

Las figuras compartían moldes: brazos, piernas y torsos se reutilizaban de un personaje a otro, y la variedad se conseguía con cabezas y accesorios. He-Man y Skeletor tienen básicamente el mismo cuerpo; uno lleva una calavera encima y el otro no.

No fue una decisión artística sino contable: un molde de acero para inyección es caro y hay que amortizarlo. Y salió mejor que la mayoría de las decisiones artísticas, porque el efecto secundario fue que toda la línea parecía la misma línea. Hoy a eso le llamamos sistema de diseño y lo escribimos en cuarenta páginas con reglas de espaciado.

Con el problema de todos los sistemas de diseño: si todos comparten el cuerpo, todos hacen lo mismo. La coherencia se paga en expresividad, como sabe cualquiera que haya metido un componente raro en una librería cerrada.

La cintura, por cierto, llevaba un resorte: girabas el torso, lo soltabas y el muñeco daba un puñetazo. Se llamaba power punch y era el único comportamiento programado del producto. Todo lo demás lo ponías tú.

La espada estaba partida en dos, y eso no era decoración

Este dato lo descubrí de crío sin entenderlo y lo he entendido ahora, escribiendo esto.

La espada de poder venía en dos mitades. He-Man traía la mitad gris. Skeletor traía la mitad morada. Encajaban entre sí, y la espada completa era la llave que abría el puente-mandíbula del castillo de Grayskull.

Léelo en términos de sistemas: para abrir la puerta hacían falta dos piezas que venían en cajas distintas. Una la tenía el héroe y la otra el villano.

En mi casa, además, los castillos estaban repartidos:

Yo tenía el castillo del malo. Con eso creo que queda dicho casi todo sobre mí.

Y ahí está el matiz: el producto exigía dos cajas, y en nuestra casa acabó exigiendo además dos habitaciones y dos niños. La montaña mía tenía los grilletes y los presos; el castillo suyo, el trono y el ascensor. Para que hubiera historia había que juntar las dos habitaciones, y para eso había que negociar.

Mattel no montó eso por bondad. Lo montó porque si el accesorio de un muñeco depende de otro muñeco, vendes dos muñecos. Es una estrategia comercial de manual.

Pero en nuestra casa, sin pretenderlo, la convirtió en un juguete para dos personas.

El foso de monstruos era una pegatina

Y aquí está, en un solo objeto, todo el artículo.

Snake Mountain, 1984, unos cincuenta dólares de la época. Traía grilletes para colgar prisioneros, una trampilla con red, una serpiente que atacaba, un puente y un micrófono con eco metido en una cabeza de lobo: hablabas por ahí y hacías de Skeletor con voz de Skeletor. Y una escalera que era, cómo no, la misma escalera de Grayskull reutilizada.

Y traía un foso lleno de monstruos.

El foso era una pegatina.

Una pegatina plana, pegada al plástico, con bichos dibujados. Y funcionaba. Funcionaba porque yo miraba la pegatina y veía el foso.

En 2019, Super7 sacó una Snake Mountain nueva: cuatro pies de alto, 600 dólares, interior detallado, envejecidos, trono de hueso. Y dos cambios que cuentan la historia entera:

1. El foso de monstruos ya no es una pegatina: es un foso de verdad, esculpido, con sus monstruos dentro.
2. El micrófono no está.

Sustituyeron lo que había que imaginar por lo que ya estaba hecho y quitaron el único puerto de entrada que tenía el juguete. Mi tesis, dicha del modo más corto que sé:

Un hueco es una invitación. Un detalle es una instrucción.

Cada vez que rellenas un hueco das algo terminado y quitas algo que el otro iba a poner. El campo que viene precalculado no lo revisa nadie; el que hay que rellenar obliga a decidir. La diferencia no es de calidad, es de quién trabaja.

En 1984 el foso lo renderizaba mi cabeza. En 2019 lo trae de fábrica y mi cabeza se queda mirando.

Los dibujos existieron porque nadie lee la documentación

Las primeras figuras venían con mini-cómics dentro de la caja: 49 cuadernillos entre 1981 y 1987, los primeros escritos por Donald F. Glut y dibujados por Alfredo Alcala, un dibujante extraordinario metido en un folleto de propaganda. El problema fue que los comercios no se creyeron que los niños fueran a leerlos —Toys «R» Us, el primero—, y un juguete que necesita que leas algo para entenderlo es un juguete con un problema de adopción.

Una de las razones de llevar He-Man a la televisión fue exactamente esa: los minicómics no bastaban para explicar el producto a todo el mercado. No fue la única —la línea ya vendía sola y una serie diaria era la mejor promoción imaginable—, pero la de 1983 no se hizo solo para contar una historia: también hacía de onboarding. Y como tal funcionó: millones de niños recibiendo gratis, cada tarde, el manual de instrucciones del producto que Mattel quería meter en sus habitaciones.

Ya escribí que el mejor tutorial es el que no parece un tutorial. Filmation lo resolvió en 1983, con presupuesto de sindicación y una moraleja pegada al final de cada capítulo.

Y entonces el canon se convirtió en acoplamiento

Pero la serie tuvo un coste que nadie facturó. En el momento en que la tele te dice quién es Adam, quién es su padre y por qué Skeletor le tiene ganas, el muñeco deja de ser un tipo abstracto y pasa a ser una instancia concreta. Antes de 1983 el muñeco rubio con la espada podía ser lo que te diera la gana; después era el príncipe Adam de Eternia y había una respuesta correcta.

Eso tiene nombre: acoplamiento. Cada entrega nueva añade hechos, y cada hecho cierra puertas. Los 130 episodios de Filmation podían contradecirse entre sí porque la unidad de consumo era el capítulo, no la saga; lo que vino después necesita encajar con cuarenta años de historias, y esa compatibilidad se paga en flexibilidad: se come el espacio que antes ocupaba mi habitación.

Todo lo que han hecho desde entonces

Dos cosas de esa tabla merecen un párrafo.

La de 1987 se rodó sin dinero y se nota: la acción se trasladó a la Tierra porque Eternia no cabía en el presupuesto. Un 21 % en Rotten Tomatoes y, hoy, película de culto por un Frank Langella que hace un Skeletor sobrado de dignidad.

Y la serie corta de 2026, que yo no he visto: dos semanas después del estreno, Mattel puso Tales from Eternia en YouTube, gratis y con su propio canon. La misma empresa, el mismo mes, dos versiones de la misma historia: una a ciento setenta millones y otra en formato de reel. Que es lo del «Para ti»: el formato que arranca solo le gana al que hay que arrancar.

También vimos hace un par de años una de las series de Netflix con Pablo y Jon, la de Kevin Smith con Powerhouse Animation, y confieso que no sabría decirte si era Revelation o Revolution: la segunda es la secuela de la primera, y las dos retoman la serie de Filmation donde la dejó, como si fueran el capítulo siguiente. O sea, la de Taka y yo. Me senté con mis hijos ante una prolongación de mi propia infancia y no retuve cuál de las dos era. Recuerdo la continuidad; no recuerdo la historia.

Los números, que son crueles

La cuenta que me dejó pensando:

La película de 1987 es el fracaso legendario de la franquicia y, en relación con su presupuesto, recaudó proporcionalmente más que la de 2026. Ninguna de las dos recuperó en taquilla bruta ni siquiera su presupuesto de producción. Eso no permite calcular el resultado final —faltan el marketing, el reparto con las salas, las licencias y la explotación doméstica—, pero la comparación no deja bien a nadie.

Y la cifra que ordena el asunto: la línea de juguetes original facturó más de 2.000 millones de dólares. En el origen, el negocio era el muñeco: la serie nació como marketing de un producto de plástico —carísimo, larguísimo y a veces bueno, pero marketing—. Después la franquicia aprendió a ganar dinero también con todo lo demás.

Y de paso explica por qué a las películas les cuesta tanto: no están adaptando una historia, están adaptando un catálogo. La historia nunca existió. La escribíamos nosotros en el suelo.

Ahora la parte incómoda: esto lo recuerdo con ojos de niño

Toca la autocrítica. Cuando digo que el muñeco de 1982 le gana a la película de 2026 estoy comparando un producto con un recuerdo, y ahí el recuerdo gana siempre: lo he editado yo durante cuarenta años y le he quitado todas las tardes en que aquello me aburría.

Tres cosas que sé que están sesgadas y las digo igual:

1. Los dibujos de 1983 no son buenos. Animación limitada, planos repetidos hasta la extenuación y guiones de después del colegio. Los he vuelto a ver. No aguantan.
2. El plástico era peor. Cinco puntos de articulación es poquísimo, la pintura se iba y las gomas de la cintura se rompían.
3. Yo tenía tiempo y no tenía nada más. Esto es lo grande: cualquier objeto al que dediques cuatro horas seguidas sin alternativa se convierte en algo enorme.

Ese tercer punto es la parte honesta de la nostalgia, y tiene más que ver con el Nokia 3310, que duraba por todo lo que no hacía que con He-Man. El juguete no era mejor: estaba más vacío, y el vacío no tenía competencia.

Pero después de restar todo eso queda algo que no es nostalgia: el juguete pedía trabajo y la película no pide nada. Y quizá ese sea justamente el problema.

Lo único que me apetece de todo esto es un juego de píxeles

Después de ponerme tan digno, confieso que hay una cosa nueva que sí me apetece. Mucho.

Se llama He-Man and the Masters of the Universe: Dragon Pearl of Destruction, lo hace Bitmap Bureau —gente muy seria haciendo juegos que parecen de 1991— y lo publica Limited Run Games. Un beat'em up de recreativa en dos dimensiones, de los de avanzar hacia la derecha repartiendo.

Un recorrido por Eternia con cuatro personajes jugables —He-Man, Man-At-Arms, Teela y She-Ra, que se desbloquea y que nosotros nunca tuvimos—, Battle Cat —el tigre, ese sí lo tuvimos— para montarse encima y cooperativo local a dos jugadores.

Iba a salir el 28 de abril y lo retrasaron pocos días antes, con el aviso de manual: necesitaban más tiempo. Lo movieron a «este verano» y el 25 de agosto volvió a moverse: ahora está previsto para principios de 2027. Dos retrasos antes de salir no son una gran señal, pero prefiero que llegue tarde a que Bitmap Bureau publique a tiempo un juego que no esté listo. Retrasar a una semana del estreno es carísimo y casi siempre es lo correcto: me alegro por ellos y me fastidia como cliente.

Pero lo interesante no es el retraso, sino por qué me llama justo este y no la película de ciento setenta millones. Las dos razones son este artículo entero:

1. Los píxeles son huecos. Un sprite no te enseña la cara de Skeletor: te la insinúa con cuarenta píxeles y la terminas tú.
2. El cooperativo es local. No en línea, no con desconocidos: dos mandos, un sofá, otra persona al lado. De todo lo que se ha fabricado con esta marca desde 1982, es lo único que conserva la propiedad que hacía especial al juguete.

La espada de poder venía partida en dos, y en mi casa eso significó que hacían falta dos niños. Cuarenta y cuatro años después, a esa mitad morada le llaman segundo mando.

En casa

Nada de esto se lo he vendido a mis hijos, y no por prudencia pedagógica sino porque no funciona. Ya soy el aita pesado en unas cuantas cosas —lo conté con el camaleón, el PGSharp y la clave del wifi— y hacer ver dibujos de 1983 a alguien de 2026 es una guerra perdida y además injusta.

Lo que me interesa es la otra parte, la que no va de contenido sino de estructura:

Un juguete que queda incompleto sin la pieza del otro convierte a la otra persona en parte del mecanismo.

La espada de poder venía en dos mitades por avaricia comercial, y el resultado, en casa, fue que Taka y yo teníamos que ponernos de acuerdo. Quién iba a la habitación de quién. Quién era el bueno hoy. Qué pasaba cuando el que tenía el castillo del malo no quería prestar la mitad morada de la espada, que ocurría con cierta frecuencia y no me deja en buen lugar.

Todo eso —negociar, esperar, ceder, aburrirse un rato— era jugar. Era, de hecho, la mayor parte de jugar.

Y ahora el detalle con el que me tropecé buscando datos para este artículo.

Entre los juguetes de la película de 2026 hay un set que trae el castillo de Grayskull y Snake Mountain en la misma caja. Los dos. Juntos. «Battle for Eternia».

Es mejor producto, seguramente. Está mejor hecho, cuesta menos que dos castillos y no hay que esperar a otro cumpleaños.

Y ha eliminado la única pieza del sistema que no era de plástico: que uno tenía el castillo del bueno y el otro tenía el del malo, y había que quedar.

Tengo el libro. No tengo los muñecos.

Me gustan mucho los libros, y hace un tiempo me compré un libro enorme sobre los juguetes clásicos de He-Man: cada figura catalogada, las variantes, los accesorios y los prototipos que no llegaron a fabricarse.

Está impecable. Los libros que no se usan siempre lo están.

Y de los juguetes de verdad no conservo ninguno. Ni Snake Mountain, ni el Grayskull de Taka, ni un mísero muñeco con la goma de la cintura reventada. Nadie decidió tirarlos: simplemente un día ya no estaban, que es como desaparecen estas cosas.

Me quedó el catálogo de algo que ya no tengo. Las piezas con las que jugamos, que nos prestamos y que rompimos, desaparecieron. El libro, que solo sirve para mirarlas, sigue intacto.

Lo que sí sé es que el foso era una pegatina, y que yo veía monstruos.

Y que la mitad morada de la espada la tenía yo.

Datos del juguete, de la serie y de la franquicia contrastados con la Wikipedia en inglés y con la ficha de Roger Sweet. Las dos películas, en sus artículos de 1987 y 2026; los datos de taquilla son los publicados en el momento de escribir esto. El detalle del micrófono de Snake Mountain, en Battle Ram y en la ficha de la versión de Super7. «Tales from Eternia», en el anuncio de Mattel Studios. Las fechas de emisión de los primeros capítulos, en la lista de episodios; el segundo retraso del videojuego, anunciado el 25 de agosto de 2026.