Zelda cumplió 40 años en febrero y la fiesta es hoy

Me llega un correo de Nintendo anunciando el 40.º aniversario de The Legend of Zelda, y lo primero que pienso, antes que ninguna otra cosa, es: ¿hoy?

Porque The Legend of Zelda salió el 21 de febrero de 1986 en Japón, para el Famicom Disk System. Los cuarenta años se cumplieron, por tanto, el 21 de febrero de 2026. Hace casi siete meses.

Lo de hoy, 8 de septiembre, es un Direct de media hora dedicado al aniversario, emitido a las cuatro de la tarde hora peninsular. Está muy bien y trae cosas buenas. Pero el cumpleaños fue en febrero.

Esta vez no hay lío de fechas

Hace cuatro días escribí aquí sobre una efeméride tramposa de verdad: la de Google, con tres fechas defendibles —el dominio, la constitución de la sociedad y el día que la empresa decidió celebrar— y ninguna forma objetiva de elegir entre ellas.

Con Zelda no pasa nada de eso. La fecha no se discute. 21 de febrero de 1986, un solo hito, sin candidatas alternativas. Lo que ha ocurrido aquí es más simple y, para mí, más interesante: la fecha estaba clarísima y se ha celebrado otro día.

Qué pasó el 21 de febrero

Poco. Las crónicas de aquellos días coinciden en el detalle: el único reconocimiento del aniversario salió en la aplicación Nintendo Today!, mientras las cuentas grandes de Nintendo seguían promocionando Pokémon Pokopia, Xenoblade Chronicles X y Super Mario World 2: Yoshi's Island. Hubo bastante fan mosqueado, y se entiende por qué: el año anterior habían visto lo contrario.

Mario. Super Mario Bros. salió el 13 de septiembre de 1985, y el Direct del 40.º aniversario de Mario fue el 12 de septiembre de 2025. La víspera. Con Super Mario Galaxy y su secuela puestas para el 2 de octubre y la película fechada el 3 de abril.

Y no hace falta irse a otra saga: la propia Zelda ya había clavado la fecha. El Direct del 17 de febrero de 2021 —cuatro días antes del 21— fue donde se anunció Skyward Sword HD por el 35.º aniversario.

Así que no es que no se pueda. Es que este año no ha tocado.

La hoja del 21 de febrero se quedó a un lado del camino; la feria se encendió el 8 de septiembre. Ilustración generada con IA para este artículo.

Lo que sí se ha anunciado hoy

Tres cosas gordas, y merece la pena leerlas con las fechas puestas:

• The Legend of Zelda: Ocarina of Time para Nintendo Switch 2, el 5 de noviembre. Aonuma enseñó cómo se juega: salto libre, cámara completa, puntería por movimiento y la posibilidad de encadenar la voltereta con una carrera.
• Nintendo Switch 2 – Edición 40.º Aniversario, el 29 de octubre, con motivos de la Trifuerza en la trasera de la consola, en la base y en los Joy-Con 2. No incluye juego, y en Japón cuesta 62.980 yenes.
• La película en imagen real ya tiene título oficial: The Legend of Zelda, sin subtítulo. Miyamoto dijo que el motivo de que no lo lleve se entenderá al verla. Estreno mundial el 30 de abril de 2027.

Además habrá una gira de conciertos que arranca en enero de 2027, nuevos amiibo de Link y Zelda niños, un LEGO de Ocarina of Time con Link y Epona, dos ocarinas reales de Hori y contenidos especiales en el Nintendo Museum. Todo se reparte entre este otoño y la primavera de 2027.

Ahora mira todo eso como calendario en vez de como celebración. Ninguna de esas fechas es el 21 de febrero. Van del 29 de octubre a la primavera de 2027, y la primera parada cae justo a tiempo para la campaña de Navidad.

Este Direct me ha servido también para estrenar cdjuegos.com, un dominio que registré en 2010 y que llevaba desde entonces sin usar. Allí he publicado la noticia con todos los anuncios y la ficha de The Legend of Zelda: Ocarina of Time para Switch 2.

Una efeméride es lo único que no se puede comprar

Aquí está lo que me interesa de todo esto, y no tiene mucho que ver con Zelda.

Una fecha conmemorativa tiene una propiedad que en producto vale oro: no se negocia. El 21 de febrero llega el 21 de febrero, no depende de que un proveedor cumpla, ni de que una integración esté lista, ni de que a alguien le parezca bien. Es la única fecha de un plan que no la pone nadie del equipo.

Y precisamente por eso la celebración se mueve en cuanto la fecha y el producto no coinciden. Lo que se celebra deja de ser un día y pasa a ser una ventana. La palabra «aniversario» sigue en el título del Direct, pero ya no señala una fecha: señala un trimestre.

No lo digo como reproche moral. Nintendo vende consolas; una consola conmemorativa el 29 de octubre entra de lleno en Navidad, y el 21 de febrero queda muy lejos de esa ventana. Como decisión de negocio es razonable y probablemente sea la correcta.

Lo que digo es que tiene un precio, y es este: la fecha era lo único de esta celebración que no se podía comprar. Un tráiler se paga. Un LEGO se licencia. Una gira se contrata. Un cartucho dorado se reedita. Los cuarenta años caen solos, una vez, y no vuelven.

Lo mismo, pero al revés, en el trabajo

Llevo desde junio publicando aquí casi a diario, y muchos de esos artículos cuelgan de una fecha. Lo he aprendido escribiéndolos: la fecha es media pieza. Un artículo sobre Zelda es un artículo sobre Zelda. Un artículo sobre Zelda el día que cumple cuarenta años es una noticia. El asunto puede ser exactamente el mismo; lo que cambia es el valor que le da el calendario.

En producto pasa lo mismo, pero del revés, y es la parte que me parece útil de contar.

Casi todos los proyectos que se eternizan tienen algo en común: no tienen fecha de verdad. Tienen un «lo sacamos cuando esté», que no es una fecha, es una intención. Y en cuanto aparece una que no se puede mover —una feria, un contrato que vence, una ley que entra en vigor, una migración con el servidor viejo ya apagado— el proyecto sale. No porque el equipo trabaje más, sino porque la fecha ha dejado de ser opinable y con ella se han vuelto obligatorias un montón de decisiones que llevaban meses aplazándose.

Nintendo tenía esa fecha regalada y no la ha usado para su gran celebración. La mayoría de los equipos con los que he trabajado tienen el problema contrario: les regalan una fecha inamovible y se pasan medio año intentando moverla, que es tirar a la basura lo único que les estaba ayudando.

La ocarina, veintiocho años después

Y ahora el detalle que a mí me ha gustado más de todo el Direct, que no tiene nada que ver con lo anterior.

En Ocarina of Time, en 1998, la ocarina se tocaba con los botones del mando de la Nintendo 64: cinco notas repartidas entre los cuatro botones C y el A. Funcionaba, y muy bien, pero era una metáfora. El mando fingía ser un instrumento.

En la versión de Switch 2, la ocarina se toca con el micrófono de la consola.

Veintiocho años ha tardado el hardware en alcanzar a la metáfora. Y fíjate en que aquí no manda ninguna efeméride: manda que por fin hay un micrófono en el sitio adecuado y que alguien se ha acordado de para qué servía. Eso no se podía hacer en 1998 y sí se puede hacer ahora, y esa es toda la explicación.

(Que para jugar hoy a un juego de 1998 haya que comprar una consola de 2025 da para otro artículo, y probablemente lo escriba.)

Feliz cumpleaños, con retraso

En casa ha habido Wii, Wii U y Switch, porque aquí nunca se ha tirado una consola, y por esa tele han pasado unos cuantos Zeldas. Así que voy a ver el Direct otra vez y a mirar la consola de la Trifuerza con la cartera en la mano, como todo el mundo.

Pero conviene tenerlo claro, aunque no cambie nada: hoy es el día de la campaña. El cumpleaños fue el 21 de febrero, y lo bueno de las efemérides es justo eso —que aguantan igual de bien sin campaña, y que vuelven cada año pase lo que pase.

Las fechas y anuncios de este artículo salen del Direct del 40.º aniversario emitido hoy y de la nota de prensa de Nintendo sobre la Switch 2 conmemorativa. Los precios son los anunciados para Japón; para Europa todavía no hay cifras.